落寂刘松林

出了刘松林办公室，外面的阳光还是那样的鲜艳，走出大院的刹那，我回过头去，发现刘松林站在窗前，透过窗口，我看到了一个落寂的刘松林

落寂刘松林

夏天的北京和风微熙，我坐在刘松林的办公室里，对面，坐着的就是刘松林。阳光从窗外照进来，一束一束的让屋子里温暖起来，一个上午，屋里都是这种阳光，很舒暖的阳光。阳光没有让刘松林温暖开来，她还是那样，坐在那里不想动，不想说太多的话，不想去回忆过去的那些岁月。脸上，除了一脸的落寂，还是落寂。阳光透过桌面，慢慢的移向她的额头，额头上满是皱褶，那是岁月留下的，刚到中年，脸上便没有了光泽。她端庄地坐在办公桌前，

那一年，好像是1985年，也许是1986年。在海南做出版商的朋友，要我在北京替他去找人民文学出版社的向前大姐约书稿，向大姐说目前她手上没有，但她告诉我，刘松林有一部回忆毛岸英的书稿，就是不知她肯不肯给。刘松林的情况我是关注的，我知道她也在一家出版社工作，只是她受毛泽东的影响，一直为人低调，一般不和外界联系。但我还是想去找找她。

刘松林办公的院子现在我记不清是在什么路了，但也是在部队里，因为我也穿军装的原因，她竟然格外地信任。听了我的介绍，她主动和我握手，又听说我是湖南人，她居然把我当成了亲人，这一点让我意外，也让我非常感动。我在刘松林的沙发对面坐下，一杯茶水已经摆在茶几上，在她泡茶的时候，我不经意地观察着她，见她动作迟缓，神情恍惚，心中的悲痛有如当年一般。茶水凉了，她也没有开口说话，有泪花在眼里闪烁。

岸英，她说，言语咽哽，说出岸英两字，好像是过了一个世纪。她说岸英走了三十多年了，三十年里，他就没有走出过我的心房，在我心里的屋子里，岸英还在。他还在。

刘松林的话，有点混乱，上面的话是我整理的，是她的意思，但她的原话不是这样。我知道，她是因为悲伤才显得语无伦次，整个上午，她都是在一种悲痛的气氛中和我说着话的。我能理解她，我之所以能理解她，是因为我理解毛泽东一家，我十分崇拜毛泽东，特别是崇拜毛泽东的学识，毛泽东的为人，毛泽东的人格魅力。对毛泽东也有一定的研究，我曾经出版过几套关于毛泽东的书。从研究毛泽东开始，我也就了解杨开慧，了解李敏李纳，了解刘松林和她的妹妹邵华。毛泽东家的女人，没有一个是过得超凡脱俗的，因为有毛泽东对她们的严格要求，她们过得很普通，过得很落寂。

在刘松林还是一个孩子的时候，她和妹妹邵华便和母亲张文秋四处漂泊。她说岸英和岸青也是一样。她说她的生活和岸英是相同的，正是这一点，让刘松林喜欢上了岸英。那一年，是1948年，在河北的西柏坡，17岁的刘松林开始和岸英相爱了。之前，刘松林是毛泽东的干女儿，那时她不叫刘松林，叫刘思齐，她和母亲及妹妹到了延安，大约六七岁，她演了一部戏，是什么《弃儿》。毛泽东看了刘松林的表演，就认她做了干女儿。当时，岸英和岸青还在苏联，刘松林也不知道有岸英这么个哥哥。后来，毛泽东和刘松林说了岸英和岸青的情况，她才知道的。正是因为这次的演出，在她生命中有两个让她难以忘怀的男人走近了她，一个是不是父亲胜似父亲的毛泽东，一个是爱人毛岸英，她的生命，她的落寂，也因这两个男人，陪伴她一生。

阳光还是那样的温暖，满屋子都是阳光，刘松林脸上也有了些暖色。说起岸英，她的眼睛里充盈着一种温馨。她说她和岸英的婚礼是在开国大典之后，原本岸英是想在大典前办的，但毛泽东不同意，说刘松林还不满18岁。那年，不到18岁的刘松林和岸英两人偷偷地商议着婚礼的事情，岸英比刘松林大九岁，长得和毛泽东一样高，眉宇间透着一股俊气，刘松林说跟岸英在一起时，就像是跟自己的哥哥在一起一样，什么事情岸英都让着她，呵护着她，让她真的很幸福。

那天是星期六，是个周末，北京的天气很好，阳光艳艳的，岸英穿了一件平时舍不得穿的中山装，毛料的，是从苏联带回来的。我穿的也是一件旧衣服，我们都没有做新衣服。也没有准备，没有形式，就是两人搬到一块住，说结就结了。那天晚上，岸英请了一餐晚饭，两桌，都是常委们和他们的家属，主要是那天晚上主席有一个常委会，主席就说请大家吃一餐饭。菜是岸英家乡的腊肉腊鱼，也没有什么山珍海味，就是几样普普通通的菜。饭后主席和常委都去开会了，岸英不愿回到我们的新房，他说怕同事们去闹新房，就说去紫光阁看电影。我们的新房在岸英的单位，也是集体宿舍，岸英的同事们都住在那栋宿舍里，岸英就怕这个。东南海紫光阁里每周六都放电影，岸英就带我去看电影。等我们看完电影后，主席的会也开完了。我们回到主席住处，和主席告辞回我们的新房，主席这时从自己屋里拿了一件黑色的旧棉大衣，送给我们作结婚礼物。主席说这件大衣白天岸英穿，晚上两人盖，都有份。

刘松林有些激动，她用手去抹眼睛，我不知道她这时的泪水是幸福还是伤感，但是，我能体会一个美丽的新娘在当时的幸福。也能体会她现在的伤感，是的，那种幸福是一生的，一生都会拥有的。刘松林的那份幸福，是和岸英紧密相连的，没有人能从她心中牵走这份幸福，这份幸福是刘松林的一生的牵挂。那也是她一生的伤感，这份伤感伴随她一生。

刘松林要去替我续水，我说我来吧，先替她把茶水续上。在替她倒水时，她来拿茶杯，我看到她的手在颤抖，准确地说，是在不停地发颤，我想她内心的幸福是和痛连在一走的。思念与孤寂，感怀与失落，伴她一天一天，一月一月，一年一年。她苍老了，这与她的年龄不符，但她的确是苍老了，她是在一点一点老去的。

1950年10月，朝鲜战争爆发，毛岸英去了朝鲜，他是毛泽东特意安排的，毛岸英去朝鲜，谁也不知道，刘松林更是不知道。这年的11月25日，岸英牺牲了。这个消息连毛泽东都不知道，更别说刘松林了。这一年，岸英28岁，从此，中南海的一间叫菊香斋的书屋里，一盏灯光从此燃到天明。一个伟岸的老人，常常坐在深陷的沙发中，面对他叫怪了的思齐儿，却不能给她一句安抚的话，给予她的，仅仅只是一个父亲，或者是一个老人所不能给予的温暖。

两年了，岸英没有一点消息，刘松林还是照样到中南海去看望毛泽东，她心里已经有预感了，但她不愿往这方面想。她看到毛泽东在她面前，总是一副笑脸，她想，岸英没事的，不然毛泽东不会这样坦然的。岸英是他的儿子，从小跟随母亲开慧坐牢，一生吃尽了苦，毛泽东对他十分的疼爱，也十分地严格。刘松林单纯的头脑中，从来就没有想过岸英会离她而去，在她的潜意识中，岸英只是负了一点小伤而已。但那也是她担心的，是什么工作让岸英两年不能给自己写信？刘松林有点疑惑。

这是一个悲痛欲绝的夜晚，这是一个山崩地裂的夜晚，这是一个让刘松林一辈子也不能释怀的夜晚。那是岸英牺牲两年以后，一个有月光的晚上，是在夏天，在中南海菊香斋的院子里，生长着一些板栗，在那硕大的板栗树下，一个老人坐在那里，刘松林替老人扇着扇子，一边扇，一边和老人说着话。老人显得特别地烦燥，不安，他坐也不是，站也不是，最后自己进屋又拿来一把蒲扇。老人情绪反复，一会说着他牺牲的五位亲人，一会又说起毛岸英的好，语无伦次，无头无绪。这次一直是老人在说，一说就是四个小时，谈得最多的是岸英小时候的事情，说岸英从小如何如何和他的妈妈一起受苦，一起坐牢，后来和岸青岸龙如何流落在上海街头，又怎么到了苏联，参加了苏联的卫国战争，回国后又去基层锻炼，一直没有在他身边呆过。老人说这孩子一生的苦都受尽了，现在，他，他，他。老人说不下去了。

那真是一个撕心裂肺的夜晚，主席告诉了我岸英牺牲的消息，关于那天晚上的事情，我不怎么记得了，只记得主席在我临走时，给了我三片安迷药，说是要我在睡前吃上一片。后来，这三片安迷药找不到了，我想是我的母亲拿起了，她不让我吃，说是损伤大脑，但她不知道，那一晚，我哭了一个通宵。那样的一个夜晚，我宁愿把自己的脑子洗空，把自己变成一个傻子，也不愿自己倍受这样的煎熬。这是刘松林在抹了多次眼泪后，和我说起的那个夜晚的事，那是一个多么难熬的夜晚啊。

和刘松林一样，我的眼里也是热泪盈眶，我是一个容易动感情的人，特别是在这样一个场合，面对的又是这样一位历经坎坷的女人，和一群让我敬仰的人，我不能控制自己。阳光还是那样的温暖，移过了刘松林的额头，屋里，却是一种悲戚，刘松林的悲戚，我的悲戚。那是我一生中所经历的最为悲伤的一个上午。

二月的朝鲜，寒风冷冽。刚下过雪，四野里是雪，一片一片的雪地，在崇山峻岭中安祥地铺开。大榆洞，这个岸英牺牲的地方，如今也是岸英的魂归之所。简陋的墓地，有一座墓碑，是那样的肃穆，这就是岸英的墓碑。一杯祖国的水酒，泼洒在墓前，一碟瓜果，几样祭品，还有从祖国带去的纸钱，在墓前燃烧着，烟屑在一缕一缕地升起，岸英，你是否知道，在你牺牲九年后，你的妻子，你结婚才一年的妻子，她来看你了？

1959年，是岸英牺牲的第九个年头，刘松林没有再婚，她走不出岸英留给她的回忆，走不出岸英给她的爱。这之前，毛泽东多次规劝刘松林再建立一个家庭，可是刘松林都用沉默来回答了毛泽东的关心。后来毛泽东劝她的次数越来越多，苦口婆心，要她无论如何也要在三十岁前把这事解决了。刘松林的心软了，她是不想让毛泽东再替她担心，就提出了要去朝鲜看望岸英。毛泽东同意了，只是要求她去时不要张扬，一切从简，既不要惊动国内同志，也不要惊动朝鲜同志，费用由毛泽东个人负责，只准带她的妹妹邵华前去。

在岸英的墓前，一个悲痛欲绝的少妇，泪流满面，放声恸哭。压挹在心中的痛，在这一刻完全释放出来，这是一种积攒了多少年的痛，又是一种积攒了多少年的情，因痛生情，因情生痛，谁又能说得清楚。

刘松林在朝鲜只呆了三天，因为过度的悲伤，她病了，一病就是几个月，一直到这年的五一过后才出院。

办公室里，刘松林的情绪差点失控，她一连说对不起，我却找不到一句安慰她的话。下班时间快到了，刘松林没有想动的意思，她还是坐在那里，保持原来的姿式，仿佛那就是一尊雕塑，被定格了。我说你把岸英写出来，她说不写，岸英只能在她的心里，永远永远地在她的心里。

出了刘松林办公室，外面的阳光还是那样的鲜艳，走出大院的刹那，我回过头去，发现刘松林站在窗前，透过窗口，我看到了一个落寂的刘松林。

那是我一生中最为感动的瞬间。