一座宅子长出城的模样

　　一百年后，抑或一千年后，后人对这座宅子长出城前的一些记忆已经没有了，或者模糊了，他们看到的，或者记住的，是这座宅子长出城时的模样。

一座宅子长出城的模样

　　早就想去看看这座宅子的，好多朋友都因为“修复”了这座宅子写下了不少文字，当地的文化精英们也对这座长出城市的新宅院进行了根源之寻，一时间，这座宅院成了当地文化之源。

　　我早就想写下点什么的，那时，我不知道写些什么，如今，我知道自己该写些什么样的文字了。

　　都注意到了，前面的修复二字我用了引号，不是我对这个符号的作用不了解，我引用它，纯属是因为我觉得在修复宅子之前，这里原本就没有宅子。

　　我的身份证上的地址是金线街38号，我在这条街上住了很多年。金线街南北不足100米，北走出金线街，是太平街，太平街西走几步，拐进小弄堂，就是太傅里，现在的宅子就长在这里。太傅里是我外出的必经之路，那时候，我每次经过这里时，都会在两口井前逗留一会，我会俯下身子，去看井里的水，井底很幽暗，井水呈黑绿色，有很多的钱币静卧在井底，用手轻轻拂拭井水，那钱币就一会拉长，一会缩小。井水恢复平静时，有锅口大的天空浮在水面上，如同一面镜子，照出人的身影来。两口井是紧挨着的，如同过去的一对盐油坛子，居民一年四季在井边洗脸刷牙，淘米洗菜，洗衣冲澡，也有市民常来这里挑水。

　　我居住的这一片，原来是一个很热闹的批发市场，太平街，金线街，坡子街，下河街，在全国都是有名气的，不是因为这座宅子，而是因为这里是中南几省的商贾送货出货的中心，每天人山人海，十分繁荣。在这座宅子还没有修复之前，那里是一栋七层高的大楼，一层做市场，二层办公，以上的做居住用。除了这两口井外，在大楼的后面有一个破败不堪的小院子，院前有一个农贸市场，杀鸡杀鸭破鱼买肉的摊贩在门前排了一溜，关鸡的笼子就堆放在门前的台街上。院的门已经斑驳，一些地方已虫蚀，油漆也早已脱落，风雨侵蚀后的缝隙能插进去一根手指。一把铁锁长满了锈渍，院内堆满了杂物，一株椐说是贾谊亲手栽培的橘树顽强地生长着。院门上原来是有块匾的，我记得“贾太傅故居”几个大字是呈翠绿色的，不知什么时候，匾没有了。从此，再经过这里时，没有人再去关心这个小院了。

　　我搬出这里的那年，居民们都在议论，说这里要拆除了，为此大家都有一点失落。城市的规划已经出来了，政府准备以贾谊为契机，在这里修造一个超大规模的文化广场。一辈子没有走出过这里的居民，贾谊对于他们来说，只是一段历史，他们关心的，是各自将来的命运，他们不愿离开这块生息之地。

　　再回到这里时，是在一个晚上，我带上儿子，说回老家去看看。儿子今年十三岁了，有些事情应该让他知道，他的课本上，有贾谊的诗，但儿子并不知道自己和贾谊是那么的近，让他和这座宅子接近，也许有一天，他会对别人说，他和这位2000年前的老人曾经是邻居。

　　除了天气炎热外，这座城市没有太多的变化，正值满月，像一个足球倒挂在有点浑浊的天空，天还没有完全黑下来，归家的人如炽，新长出的宅子在这些忙碌穿梭的人群中倒生出几分肃穆。

　　屈原是怀着悲怆的心喊出了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”然后对汨罗江一跳，跳出了一个民族魂魄；贾谊则是悲哀地喊出了“国其莫我知兮，独壹郁其谁语？凤漂漂其高逝兮，固自引而远去。袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍。”他以匹夫之责，担当起了天下之兴衰。

　　和屈原相比，贾谊的人生轨迹称得上是少年得志的，18岁时，就以博学能文而闻名于郡中，得到郡守吴公的赏识，收为弟子。文帝即位后，因吴公的推荐，任为博士，掌文献典籍。其时，贾谊不过20多岁，在博士中最为年轻，但以见识和议论，赢得博士中年长者的尊敬，受到文帝的重视，不到一年，被擢升为太中大夫。朝廷上许多法令、规章的制定，都由他主持进行。贾谊的才华和文帝对他的信任，引起了一部分朝臣的不满。他们以“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”（《史记•屈原贾生列传》）的流言，动摇了文帝对贾谊的信任，结果文帝让贾谊离开长安，来做长沙王的太傅。后人称贾谊为贾长沙、贾太傅。在长沙任职的三年中，贾谊的心情一直抑郁不欢。文帝七年(公元前175)，贾谊被召回长安，任梁怀王的太傅。此时文帝虽仍赞赏贾谊的博学，但对于他多次上疏陈述的政治主张并不采纳。后来梁怀王骑马时摔死，贾谊认为自己没有尽到太傅的责任，经常悲泣自责，33岁便死去了。学者李泽厚说，屈原之死，把情感的丰富性提高到一个空前深刻的新高度。喷发着一种金刚般硬度与光泽的底薪缊，刚烈倔强，不屈敢死。而贾谊之死，给后人留下“志大而量小”（苏东坡语）的印象，就是说，他唱的比他做的好听，志向远大，但他的能力或者他的行动却是很少的，所以他是因心疾无谓而绝。

　　不管后人如何评价贾谊的死，当他被命运之手推过湘水，进入了另一条江，怆然为逝去的诗人写下《吊屈原赋》并在洲上焚诗以祭时，我看到，一个仓忙追赶的灵魂，与诗人重叠了，并且山洪地爆发出了不向命运倔服的呼唤。

　　2000多年来，不管风如何吹，那盏灯一直没有真正熄灭过。屈原与贾谊，前者饱含了浪漫主义的激情，后者则一生在探索经世实用主义。虽经战火与动乱，贾谊故居一再毁坏，但那口井一直存在，只要那口井还在，贾谊的魂魄就不会丢失，井在这里，城在这里，家在这里，总有一天，贾谊会回来的，就像今晚一样，我不是带着儿子回来了吗？

　　夜深了，行人寥寥，唯有都市的灯光映红了半个宅子。真是感叹人的力量，鬼斧神工般地一栋崭新的宅院就这样长出地来，完全不是先前的寒碜，人的大脑是多么地富有想像力。历史是可以想像的，人们按照自己的想像，在这样一个局促的地方，拆除了大批建筑和民宅，设计并建造了2000多年前一个被谪的文化人的房子，而这房子，已经成为我们的政绩，也成为了历史。

　　一百年后，抑或一千年后，后人对这座宅子长出城前的一些记忆已经没有了，或者模糊了，他们看到的，或者记住的，是这座宅子长出城时的模样。