回乡知青的命运悲歌——读路遥的小说《平凡的世界》

　　以知青为题材的小说、诗歌、戏剧、电影人们看得不少，特别是电视剧，例如梁晓声的《今夜有暴风雪》、叶辛的《孽债》、夏雨的《北风那个吹》、刘 烨的《血色浪漫》，反映了当年知识青年的理想信仰追求，生活曲折经历，影响深远。特别是习近平、李克强等国家领导人曾经也是知青。

　　说老实话我对这方面的作品读得很少，看得也很少。虽然自己曾经也非常热爱文学，但条件关系，青少年时代想看书，可能找到的书很少，只看了《红楼梦》、《水浒传》、《复活》、《战争与和平》等少数中外名著，后来上有老下有小生活所迫，就没有时间去看这方面的文艺作品了，告别了文学梦。

　　前些时候一些电视台热播电视剧《平凡的世界》，正好手头有路遥的小说《平凡的世界》普及版，吸引我看完了这部小说。小说描写以孙少安、孙少平等回乡知青为主人翁的生活、感情、追求，这部小说是一首回乡知青的生命悲歌!

　　回乡知青是当年相对于城镇上山下乡知青的另外一个群体，他们跟城镇上山下乡知青相比，他们生在农村、长在农村，无论物质生活和精神生活都要艰苦得多，城镇上山下乡知青是受到关注的一个群体，各级政府部门都设立了知青办公室，因为他们原来有一个共同的身份，他们都是吃商品粮的群体。他们有招工、参军、推荐上大学的机会，上山下乡的时间都是计算工龄的。

　　而回乡知青呢?除了少部分有背景的，他们有机会享受招工、推荐上大学、参军的机会，而他们中的绝大多数人是没有这种机会的，他们只能面朝黄土背朝天，“孙少平”的命运就是他们的命运。说句不好听的话，就以习近平来说，如果他不是推荐上大学的话，以现在高考的卷子来考习近平，他也未必能考上大学。城镇知青对回乡知青来说，他们是优越的。

　　我曾经也是一个回乡知青，我是1973年1月份高中毕业回到农村的，所以读路遥的《平凡的世界》，感受特别深。路遥是一个现实主义的作家，我就有他《人生》中高加林的遭遇，1975年我曾经有做代课老师的机会，后来被生产队长的女儿替代了。路遥写出了我们那代人无书可读的无奈，对未来生活的迷惘，农村物质生活的匮乏、精神生活贫乏、对理想的追求。

　　不知是作家路遥的主观上故意，还是地域上的差异。《平凡的世界》中的孙少平，是1975年的高中毕业生。我们这个地区的1975年的高中毕业生，只要真正是学习好的，1977年恢复高考是有机会考取的，而我们1973年高中毕业生，几乎都是不能考取的，能考取的反而是例外。原因是学制改革正好是从我们这一届开始的，小学六年改为五年，初中三年改为两年，高中三年改为两年。所以我小学上了五年半，为什么有个半年?学校从秋季招生改为春季招生，我小学跳级上了初中，到高中毕业我只上了九年半时间的学。从初中到高中，我们没有数理化的课本，我们的课本是工基(工业基础知识)和农基(农业基础知识)，我们下一届就有了比较正规的数理化课本。1977年高考，我才发现我们这一届高中毕业生的数学少平只是可拎的小学水平，我们的数学只学到有理数，后来我参加高考是从小学数学开始自学的。当然文学源于生活但应高于生活。

　　在那个特殊年代，城乡差别是巨大的，城乡之间存在一条无法跨越的鸿沟，城乡之间通婚也是几乎不可能的。所以在路遥的笔下，少安与润叶之间的恋爱只能以少安的主动退却，后来只能与秀莲结婚了结 。少平与晓霞的感情读来非常感人，但它只是少男少女的乌托邦感情，不要说晓霞是地委书记的女儿，就是普通城镇户口家的女儿，与农村小伙之间的婚姻也是不可能的。所以路遥只能安排晓霞在抗洪救灾中英勇献身，这样可以留下美丽的遗憾!

　　孙少平打工的经历说艰苦也好苦难也罢，孙少平的经历不正是千千万万个农民工的经历吗?不正是千千万万个农民工生活的生动描写，不是千千万万个农民工的真实写照吗?

　　作为亲身经历者，工农差别、城乡差别、城市对农村的剥 ，我有着切肤之痛，曾经愤愤不平。可深层次想一想，积贫积弱的中国，新中国一穷二白一无所有，要强国就必须工业化。如何发展，走什么样的道路?中国是一个农业大国，农民占绝大多数，不从农村、不从农民身上想办法，还能从哪儿想办法。当然是否能不能够减轻一点农民的负担，让干部、城镇人口一起但当一些?但那仅仅是如果，城镇人口愿意吗?就是知识青年上山下乡、干部到五七干校，不就被一些人视作苦难、视作迫害吗?

　　孙少平奋斗下去，根据事物的发展规律，也许能成为农村中的成功者，但绝不是回乡知青中的大多数，只能是其中的极少数。从当前农村的现实来观察，也就是农村中新生的资产阶级。

　　孙少平渴望走出去，但他并不清楚外面的世界是什么样，可走出去后又能怎样?孙少平如果没有晓霞的帮助，也许连矿工他都做不成。如果他想成就一番事业，在当时的现实下，孙少平只有接受某些恩赐，违背自己高傲的内心，调动工作改变身份，可这又违反了作家路遥的对人物性格的安排，孙少平只能把矿工做下去。否则小说的名称就不能叫《平凡的世界》了。平凡的世界，平凡的老百姓才是其作品的主人公。所以孙少平的命运就是绝大多数回乡知青的命运。

　　在现实的语境中，孙少平要么把矿工做到退休，这是最幸运的了;要么做到死，像他的师傅王世才一样;要么中途被踢回家，许多企业一旦经营发生问题，自然就会在工人头上开刀。

　　绝大多数的回乡知青，他们的人生轨迹，就是回乡知识青年——农民工——空巢老人，可惜作家路遥英年早逝，只写出了回乡知识青年的青年、中年的人生，不能写出回乡知识青年——农民工——空巢老人的完整人生!

　　我们回乡知青这一代人，全程参加了改革开放，我们得到了什么?我们失去了什么?加上计划生育独生子女等问题，何处安放我们的老年?农村空巢老人将如何度过他们的余生?

　　上山下乡的知青们，上山下乡的年代你们与农村回乡知识青年有了人生的交集。到了老年，你们又一次与你们的阶级兄弟回乡知青有了共同的空巢老人的命运。

　　上山下乡知青中的绝大多数人的人生轨迹是：上山下乡知青——下岗职工——空巢老人!

　　农村回乡知青中的绝大多数人的人生轨迹是：回乡知青——农民工——空巢老人!

　　上山下乡知青和回乡知青是一对难兄难弟!

　　2015年6月22日