想起母亲

    （一）乳  房
　　
　　我童年
　　唯一见过的饮料瓶
　　它挂的很低
　　上面粘满了小指印
　　每次当我如
　　饥饿的小猪崽
　　蹿上去滋滋吮吸
　　我没想过
　　它的源头究竟在哪里
　　容积很小
　　却奶大了我们姊妹四个
　　总像一枚浆果
　　在我们头顶晃悠
　　里面贮满
　　儿时的甜蜜
　　
　　（二）母亲生病
　　
　　她正在河边收割芦苇
　　一片芦苇
　　忽然向她低下头
　　十二月的风
　　顺势窜至她耳边告诉
　　小妹得了急性肺炎
　　她跑，十二月的风拽不住
　　她那单薄的衣襟
　　
　　在一辆开往县城的
　　手扶拖拉机的车厢里
　　十二月的风
　　停留在她的额发上
　　说些什么
　　她一句也没听见
　　她的耳鼓已灌满小妹
　　急促的呼吸
　　十二月的风似冰水
　　毫无遮挡，钻入她的骨髓
　　
　　她和小妹一起住进医院
　　小妹出院了
　　她还躺在病床上
　　从此一种叫做哮喘的病
　　便落户在她的喉管
　　像风箱一样，每次一拉
　　我们家哪一间屋里
　　都要刮起冷风
　　
　　（三）拿学费
　　
　　我跟母亲到了堂屋
　　她掀开箱子，手黑且细
　　伸入箱底摸，半天
　　才拿出一搭
　　沾满汗味的纸币
　　一张张数，一股冷风忽自
　　她的手指间钻出
　　随后，雪花纷纷，飘向
　　我的微颤的心窝
　　接过母亲手中的钱
　　就像接过一块沉重的石头
　　小心将它放进书包
　　背着，带回校园
　　
　　（四）牙疼
　　
　　一天上午
　　母亲不住喊牙疼
　　腮帮肿得像个小馒
　　我挤出牙膏
　　朝她牙上那个窟窿里填
　　又用烧红的烟头去熏
　　结果都不管
　　
　　母亲便催我上街找医生
　　我天生怕见生人
　　无论母亲怎么催我
　　就是不动身
　　母亲并没有骂我
　　只是叹息道
　　养你这么大究竟有
　　什么用处呵
　　最后只好自己捂着嘴
　　慢慢走向山那边去
　　
　　母亲的话
　　犹如一根针戳在我的
　　那颗稚嫩的心上
　　至今也未拔出
　　现在一想起来仍然
　　隐隐作痛
　　
　　（五）那块棉花地
　　
　　那年暑假，我
　　曾与母亲一起去逮过虫
　　它离我们家比较远
　　之间要走几条河
　　那些棉花棵棵长得像小树
　　走进去只能看到头
　　我对母亲讲，等我工作了
　　就不让她再干活
　　母亲只是笑笑没有开口
　　
　　棉朵盛开的时候
　　母亲的脸上撒满笑容
　　为了赶在雨前收获
　　她常常中饭不回家吃
　　有时喘得篮子拎不起来
　　她仍一个劲硬撑着
　　有时不得不躺到床上挂水
　　可针一拔又到田中
　　
　　冬天，母亲从老家
　　寄了一条新被子给我
　　我知道里面那被胎
　　是怎么来的
　　夜间在静静感受
　　被子带给我温暖的同时
　　仿佛还能隐约听见
　　里面传出的一声声咳嗽
　　
　　（六）噩耗
　　
　　那天下午第二节课
　　还未上完
　　班主任悄悄把我叫出去
　　告诉我母亲病重
　　要我赶快收拾东西回去
　　
　　等我到徐州车站
　　最后一班车早已发出
　　便找了附近的一家旅馆住下
　　旅馆里正播一个连续剧
　　我眼没抬就上了床铺
　　
　　朦朦胧胧只听见电视中
　　反复说着一句话
　　孩子，再见了
　　孩子，再见了
　　一种不祥的预感忽如
　　电流贯穿全身
　　泪水顿时如山洪奔出
　　
　　到家，母亲已
　　直直躺在麦草铺的地上
　　脸被一搭火纸遮住
　　我默默跪到她身旁，眼角
　　再没出现一颗泪珠
　　
　　（七）送葬
　　
　　母亲的墓穴
　　就挖在那块棉花地
　　长方形，深深的
　　好像一直通到冥府
　　
　　白幡迎风狂舞
　　厚厚的阴霾
　　又涂上了一层暮色
　　委婉低沉的哀乐中不时
　　撒下几行小雨
　　
　　站在墓边的我
　　从人群里探出头
　　凝望那些放入棺材的白骨
　　任凭我怎么努力
　　都无法将它们拼凑成那个
　　生我养我的人