星逝夜潭：诗是什么？什么是诗？——说给喜欢诗的朋友

   星逝夜潭：诗是什么？什么是诗？——说给喜欢诗的朋友
   
    一、分行

    诗，不因为“分行”，分行仅仅是诗的包装，或者说是诗的外在形式。商品需要包装，但包装不是商品；商品也有外在形式，但仅仅外在形式，还不是诗。

    诗的视觉上的分行形式，不与诗俱来。诗的分行，大约和现代诗在中国的流行有关。中国最早期的诗词书写及版本，并不特意分行，和现代诗同样是长短句的“词”、“曲”也如此。但是，这不妨碍其为诗。

    二、诗意

　　诗，也不因为“诗意”。诗需要诗意，没有诗意一定不成诗，但仅仅诗意，还不是诗。而如果连“诗意”也没有，就不说诗了。

　　“诗意”是诗的灵魂，诗的骄傲。但是，“诗意”并不是诗的专有、专属、专利，不为诗独有、独享、独占。“诗意”仅仅还是诗的衍生物。“诗意”只是诗向其他文字形式的唯一显耀。是由诗而产生，而定义，而冠名，由诗给其他文字形式制定的一种纯属精神范畴的情感标准，审美情趣；一个捉摸不定的永恒的感觉之迷；一种飘忽不定的永恒的感情向往；一种仅仅作用于人心内部，情感深处，无法用感官肢体确切地、确定地感觉，感触，表达的情绪、感情。

    “诗意”是诗的精灵，一个跳跃不定的，不安分的精灵。不论何种文字艺术形式，都希望能够捕捉、亲近、占有、驯服这个精灵，努力争取“诗意”的表现、表示、表达。某些文章，某种文体，某项艺术形式，即使政治经济论述，即使科学论文科普文章，即使信札随感漫议以及小说故事，或者绘画雕塑音乐戏剧舞蹈等等，都可能因为努力而达到了“诗意”的表达境界，因此被誉为“充满诗意”，最甚者则被冠以“史诗一样”的殊荣，但都还不是诗。

    所以，就“诗意”而言，“诗”是平凡的，普遍的。“诗” 弥漫渗透人们生活的每一部分，世界的每一个边边角角无不有诗，只待人们发现，等候人们欣赏。

　　当然，被冠以“史诗一样”并不一定意味着就一定有“诗意”在其中，也许仅仅在于其意义、影响、功勋的深刻辉煌伟大。建筑的最高形式是纪念碑，文学艺术的最高形式是史诗。并且不仅仅文学艺术，所有由人的努力所致的所有物质和精神的创造，当所有的赞美和褒奖都使用殆尽的时候，人们唯一可以给予的最后最高的赐赏只剩下了——“史诗一样”。

    诗有如此崇高，如此珍贵的地位，但是，诗和其他文字形式的区别又是如此简单。

    三、韵脚

　　“韵脚”，是诗和其他所有文字形式的唯一区别，是诗和其他文字形式的最后一道白线。

　　“春风又绿江南岸”，因为其中的“绿”字，古往今来为人津津乐道。一个“绿”字尚且这么艰难，这么难得，而韵脚不仅仅是一个“绿”字，也不是可以随意安在诗的任意地方。“韵脚”是要在很有限的，不多的同韵，最差强人意也得是近韵的汉字里面找出类似于“绿”这样的合适字眼，并一定要安放在句子的末尾作合适的排列组合，最恰当的表达思想、感情或意思。不知道是不是说清楚了。

    有人或许会说“推敲”也是诗的美谈，诗的创造和贡献。“推敲”之谓的“炼字”、“炼词”、“炼句”，并不为诗所独有，也不为诗所更谨慎，更推崇，而是所有文字形式，以及其他所有的艺术形式都必须的过程和结果。而所有的科学（包括自然科学和社会政治经济历史人文科学等等）的论述，特别是其中的公理、定义、定理、定论等等，都比诗更一千倍一万倍地讲究字词句的推敲。

　　本文信奉诗是“带着镣铐的舞蹈”。诗要接受这种镣铐的折磨；诗要忍受这种镣铐的折磨；特别是，诗要享受这种镣铐的折磨。这个“镣铐”就是韵脚。只有这样，诗才不会泛滥，诗才不会沦丧，诗才成为诗。诗才能骄傲地矗立文学艺术之林而不败，才能永久显示其独特魅力而永葆青春、生命和活力。

　　有人不以为然，哪尽可以选择其他文字表达形式。否则，可能仅仅是分行散文，分行小说，分行政论，或者分行的不知道是什么的莫名其妙。连因为诗的宽容，因为诗的无奈而产生的诗的赝品模仿秀——“诗散文”“散文诗”——的标签也无法，或难谋得。

　　但是韵脚和诗意的完美结合是如此地难于驾驭，于是诗才会这样难得，珍贵。诗才成为真正的金子，成为文学艺术王冠上面最亮的宝石。曾经有人感慨，诗是在浩大的语言矿石中的精萃提炼。确实，珍贵的金子，更珍贵的钻石，就是这样在几十万吨，更多万吨的语言矿藏中，沙里淘金，比沙里淘金更艰难的过程中产生。

　　如果规则只允许用脚来运球，却把手也参与进去了，哪就不是足球，也不是篮球了。可以是其他球，但是，其他球也有其他的规则，其他的运动和欣赏的标准。“韵脚”是诗的最底线，最基本规则，是诗的贞操线。当然贞操也不一定就什么了不起，也不一定得有所谓，那么诗不诗的也当然无所谓了。

　　或许有人会说，“规则”是人制定的，人可以制定规则，人也可以打破规则，创新、发展、修订，甚至废除规则。这不会错。所有这些，都清晰地表示，都雄辩地证明：诗有规则。即便是废除背弃所有的原规则，那么一定建立遵守新的规则。至于“无规则就是规则”，那么仍然还是无所谓诗还是不诗了。

　　只是最推崇诗无规则的人，却最在意“诗”，最积极、最热情、最肆无忌惮地生产繁殖“诗”。“诗”于这样人，如大街小巷的小广告一样可以随便粘贴，随地委身。所谓“激情成诗”，“激情即诗”，最符合这样人的胃口嗜好。这也错不到那里。这个世界，盘古以来，要搞好，或者搞砸一件事都难离开激情。诗如此，其他一切均如此。谁能说无知狂妄，低能自大，就没有相当激情在其中呢？比如“激情杀人”。那是诗吗？一谓推崇激情，看是大胆无畏创新，其实猥琐无能，低下懦弱。

    四、诗：“诗意”、“节奏”、“韵脚”的有机结合

如果以人作喻，“诗意”是灵魂，“节奏”是呼吸，“分行”是服装。分行是节奏需要，是节奏的一种表现形式。人的呼吸通常情况都在服装下进行，通过服装向外传递表现。诗的节奏，诗的呼吸，很大部分也通过分行体现，既体现在内在的听觉上的节奏感，也体现在外在的视觉上的节奏感。“韵脚”则是骨骼、神经、脉络、穴位，使一个人，一首诗站立起来，贯通起来，流畅起来，生动起来，铿锵响亮起来。

　　没有诗意，没有灵魂，是行尸走肉；没有呼吸，没有节奏，是僵尸；没有分行，没有服装则是裸体。裸体可以很美丽，人体是大自然的最美的创造，这种美丽好像没有必要在这里特别显示讨论证明，因为如果裸体在诗里美丽，在其他任何地方都照样美丽。但是，哪可以不是因为诗，或者地方的美丽，而是因为裸体本身的美丽，或者裸体在观者眼中心中的美丽。而裸体即使美丽，也不能随时处处裸体。诗的美丽不因为时间地点，不囿于时间地点。诗不因裸体美丽，不靠裸体美丽。诗随时美丽，随处美丽。所以，诗分行是必需的，必要的。而如果是没有灵魂，没有呼吸的裸体，则还是僵尸。最重要的是，诗没有韵脚，没有骨骼神经脉络，诗站不住，诗一堆肉，以至什么也不是。 
诗意是产生诗歌的原动力，是一块未经雕琢磨研的璞玉。“诗意”在诗的感召下，受诗嘱托，受诗琢磨，以诗的形式表现。“诗意”、“节奏”、“韵脚”，三者完美结合，灵魂、躯体的完美结合，诗有了呼吸，有了生机，有了生动，展示生命的美丽和顽强。或楚楚动人，绰约风姿；或俊岸叱咤，英雄风流；或艰辛苦难，淋漓鲜血，惨淡风尘。这才是诗。

    “诗意”，“节奏”，“韵脚”，仅仅还是诗的表达形式，表现形式。诗要站立，要流传，还在于诗的内容。诗的内容，应该合拍时代脉搏，大众情绪。即使是个人感觉，个性张扬，内心抒发，也要时代承认，大众领情。最终还是诗的内容，是时代和大众，决定诗的命运。

思想、正义、良知，是诗跳动的脉搏，奔腾的血液，力量的源泉，永远的生命。

　　上面所有，都不是新的东西，只是夜来闲暇，说给自己，说给喜欢诗的朋友。

　　2011-8-27