在质疑中坚守

在质疑中坚守
辛若水
（一）被质疑的理想主义
现在，理想主义面临着最大的质疑。人们脑海里一直徘徊着的问题是：理想主义有什么好呢？其实，你即便拿这话去问坚定的理想主义者，恐怕他也说不出理想主义有什么好的。如果说不出理想主义的好处，那是不是意味着理想主义一无是处呢？可是，如果理想主义一无是处，那为什么在历史上，有那么多人坚守理想主义，甚至为了理想主义抛头颅，洒热血呢？难道理想主义有魔力不成？其实，理想主义主要面临着两个方面的质疑：一个是与专制主义的关系；一个是对现实的态度。为了彻底地否定理想主义，人们渐渐地把理想主义等同于专制主义、极权主义。但是，一个最为基本的事实，却是革命理想主义就是为了打倒专制主义、极权主义的。在打倒专制主义、极权主义的过程中，革命理想主义是建立了不朽功勋的。实际上，人们为了歪曲一种主义，往往不惜去歪曲历史本身。而历史本身是最好歪曲的，因为历史的真实，本就扑朔迷离。中国革命的历程，是没有法子否定的；其中高涨着的革命理想主义更是鼓舞了几代人。但是，一旦到文革，所有崇高的东西，似乎都拥有了狰狞的面孔。革命理想主义那么好，为什么会导致专制主义呢？卢森堡曾经提示过，革命理想主义者却拥有专制的性格。这似乎在文化心理上解决了问题，但最为根本的却是，革命理想主义者专制的性格是怎么造就的。大抵有两点：一是革命理想主义本身的问题；二是与专制主义斗争的残酷现实。革命理想主义本身有什么问题呢？我们知道，革命理想主义是非常崇高的，为了革命理想变成现实，革命者牺牲了一切。他们都有那种不达目地不罢休的英雄气慨。但问题，却是，革命是不是这个世界的全部，除了这革命之外还有没有真实的人类生活。革命自然是为了人类生活更加美好，所以革命目的达成必将造福亿万人民。但是，为了这崇高的革命目的，是不是可以忽略现实的人类生活。如果为了美好的社会理想，让现实的社会偏离正常的轨道，可不可以？人们为了美好的理想，却把现实拖入灾难的深渊，这并不好吧。伟大的革命理想主义会因为现实的灾难而蒙受恶名的。为了一种理想而孤注一掷，大抵并不对。革命理想主义者所具有的专制性格，一方面根源于革命理想主义本身，另一方面也是残酷的现实造成的。革命理想主义要想战胜专制主义，那定要比专制主义更强；所以，它在反对专制主义的过程中，也在学习专制主义，而学习的结果，就是铁的纪律再加上顽强的意志。我们甚至可以讲，革命理想主义与专制主义是异质同构的。专制主义服务于个人的权威，革命理想主义则服务于亿万群众。也就是说，革命理想主义和专制主义、极权主义，是不能划等的号的，因为它们是根本对立的，如果在它们之间划等号，那就是别有用心。我们还应该看到，革命理想主义者即使拥有专制的性格，但这专制的性格是可以改变的。有人讲，文革时代是专制的时代，这观点确实很成问题。文革时代所实行的是“大民主”；而这“大民主”是拥有广泛的群众监督的民主。也即是说，在文革时代，人民群众对官僚机构的监督被摆到了相当重要的地位，甚至对官僚机构形成了强大的制衡。当然，这强大的制衡，是由文革起来的造反派们完成的。以现在的眼光来看，那些造反派罪大恶极，又臭名昭著；但在当时，恐怕并不是这个样子。革命理想主义同样在造反派那里闪光的。文革的结束，也意味着大民主的结束。“大民主”是不是没有民主，这是很难说的；因为在一面是民主，在另一面，就可能是专制。革命理想主义的理想并不是专制、极权，而是自由、民主。文革究竟在何种程度上实现了自由、民主，这是一个很大的课题，恐怕少有人会研究吧。但是，有一点却是明确的，对于革命群众来说，确实是真正的自由、民主，但在革命的对象那里，就成了专制、极权。理想主义面对质疑，其实也是好事，因为在质疑面前，假的理想主义就会轰然倒地，而真的理想主义，则会更加坚强。也就是说，理想主义是不怕质疑的，在否定之否定中，理想主义会散发出更加耀眼的光芒。
（二）对理想主义的坚守
我非常喜欢钱理群先生的一个观点：质疑理想主义，但又坚守理想主义；质疑启蒙主义，但又坚守启蒙主义。我说过的，理想主义是不怕质疑的，正因为理想主义不怕质疑，所以我才有了坚守理想主义的理由。那么又如何坚守理想主义呢？我想，首要的一点，就是不要和现实妥协。人们在指责理想主义的时候，总说面对现实吧。诚然，现实是要直面的，但是，我们却不能因之失掉理想。说实在的，理想正是为了改造现实而存在的。如果理想不能够改变现实，那就是空想。但是，太多人把理想误解为空想了。空想在现实面前，当然是彻底无用的，但理想，却肩负着改造现实的重任。但是，我们往往失掉了改造现实的勇气，而与现实进行妥协，这本身就是理想主义的失落。理想和现实的关系，是非常复杂的。在理想，自然是完美无缺，但在现实，却又那么得残酷无情。但残酷无情的现实趋向完美缺的理想，究竟可不可以？当然，有人可能把这误解为一种乌托邦的情愫。其实，改造现实，是理想主义，并不是乌托邦的。改造现实，当然需要勇气；因为现实是那么得残酷无情，所以理想主义者往往撞得头破血流，甚至粉身碎骨。我们知道有个说法叫做“识时务者为俊杰”；在现实主义者眼里，理想主义确实是不识时务的。但是，我总觉得，这世界上不仅有识时务的俊杰，也还有不识时务的俊杰；而这不识时务的俊杰，就是那些理想主义者了。有人说了，理想主义那么不识时务，又能做成什么事呢？理想主义者如果不做，自然什么也做不成，但如果做，那是能够改变世界的。人们在青春处少的时候，总有改造世界的心愿，所以总在那里“指点江山，激扬文字，粪土当年万年候”；然而一旦进入中年或者老入颓唐，就渐渐地失去了往日的雄心壮志，觉得哪里是自己改造了世界，分明是世界改造了自己。其实，改造世界与被世界改造，本是矛盾的两个方面。在改造世界的过程中，世界也改造了我们；而正因为世界改造了我们，所以，我们才能够更好地改变世界。但是，对于改造世界，这种理想主义的情愫，我们又是有许多疑虑的。因为我们在世界面前，毕竟太渺小了。世界本身是非常强大的，而渺小的我们，又如何改造这强大的世界呢？当然，我们可以用理想主义，来振奋自己的豪情，我们要制天命而用之。然而，这似乎只见出我们的狂妄。实际上，我们是没有能力改造世界的。没有能力改造世界，那是不是不要去改造了呢？也不是的，没有能力改造，也要努力去改造，正所谓“知其不可为而为之”。其实，认识到自己的局限性，对于我们改造世界还是非常有好处的，至少我们不会那么狂妄，把自己想象成世界的主宰。人类改造世界的成果，是很大的。埃及的金字塔，巴比伦的空中花园，中国的万里长城，这都是人类改造世界的成果，但是，随着岁月的流逝，这些成果已经失去了实用的意义，而只拥有审美的意义，甚至可以说，成为了一种精神的象征。人类改造世界的成果，固然那么光辉灿烂，但是岁月的河流，必将把这一切冲刷得干干净净。也就是说，这些成果都要归于虚化的，既然必将归于虚化，那当初改造世界，又有什么意义呢？当然，如果顺着这样想下去，那就走到理想主义的反面——虚无主义了。可以说，当理想主义失去了现实的基础，它就很容易滑向虚无主义；而虚无主义，一旦找到现实的根基，也可转向理想主义。我们是要坚守理想主义的，但问题是，应该在哪里坚守理想主义。我想，也只有在现实的基础上坚守理想主义。无论多么美妙的理想主义，我们都可以找到现实的根源。许多时候，理想所以好得不能再好，也许只是因为现实糟得不能再糟。可以说， 一方面是残酷的现实，一方面则是美妙无比的理想。有许多人，致力于理想与现实的统一，这当然是极好的。但是，还有一个问题，是把理想统一于现实呢，还是把现实统一于理想？本来，现实与理想就要握手言欢了，可这么一说，二者又冲突了起来。也许，理想与现实的矛盾永远也解决不了吧。然而，正因为解决不了，我们才可以奋斗。理想变为现实，这是最好的结局。
（三）“虽九死其犹未悔”
如果要讲理想主义的精神，恐怕还是屈原所谓的“虽九死其犹未悔”，说得最到位。屈原的这种精神，是影响深远的，苏东坡不讲过么：“九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生”。有许多仿佛很有良心的文学家讲，中国文化中缺少忏悔意识。我觉得，中国文化缺少忏悔意识，倒是好事；正因为缺少鼻涕一把泪一把的忏悔意识，所以才有“虽九死其犹来悔”的理想主义的闪光。屈原为什么“虽九死其犹未悔”呢？那就是因为，他对自己所坚守的精神的高洁、心中的理想，报有真正的信心。精神高洁，没有错；改革楚国的政治理想，同样没有错。虽然举世滔滔，没有人理解他，知道他，甚至人们在诋毁他，污蔑他，但他依然坚守自己精神的高洁与伟大的政治抱负。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”但是，他并没有这种与世沉浮、随波逐流的思想。与世沉浮、随波逐流，看上去非常消遥，甚至可以让我们联想到庄子所谓的“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，汎若不系之舟”；但这实际上，是与世俗的妥协，是对自己精神操守与内心理想的背叛。实际上，许多聪明人是很乐意也很擅长嘲笑、挖苦屈原的。他们认为屈原不通世务，不与世俗妥协，所以活该倒霉。不有人讲么：“屈原清死由他恁。”清高的结局，只有一个，那就是死掉。屈原投汨罗江而死，这一事件，对中国文化的影响是深远的。我们心中的疑问是，屈原为什么要投汩罗江而死呢？是为了赢得一世的清名么？是为了做秀，让后人关注他吗？还是他自己在汩罗江边玩，不小心掉到水里淹死的？当然，我们还可以设想，是他的政敌把他推到江里害死的？但是，我们这些想象是无助于解决问题本身的。屈原投汩罗江而死，这是最为基本的历史事实，并且屈原所以投汩罗江自沉，就是为了献身于自己的理想。“众人皆醉我独醒”这是屈原不得不面对的现实；其实，面对这样的现实，是没有必要选择自杀这条路的。既然大家都醉了，那也不妨跟着大家喝个酩酊大醉嘛！只要喝得酩酊大醉，还管什么理想不理想呢？像李白那样“自称臣是酒中仙”，“天子呼来不上船”，是何等的风流潇洒。但是，屈原所以为屈原，就在于他不会在醇酒妇人那里讨生活，而是时刻保持自己的清醒。他拥有高洁的精神，也拥有伟大的理想。他很清楚，这高洁的精神处于世难容的地位；而他美政的理想，在当时的历史条件下，还不可能变成现实。他也考虑过，高洁的精神是不是错了。如果没有错，那为什么不能够变成现实呢？这些问题，他是解决不了的。我们现在同样解决不了，就是再过一万年，恐怕还是解决不了。也正因为这样的问题解决不了，所以屈原才具有永恒的意义。许多人，爱把屈原误解为一个愤世嫉俗的人。就好像现在的愤青一样，实际上，这是不对的。诚然，屈原具有愤世嫉俗的一面，但愤世嫉俗并不是屈原的全部。即使屈原真是愤世嫉俗的人，那我们也应该了解为什么屈原会愤世嫉俗。可以说，屈原是一个伟大的理想主义者。他为了自己的理想，“虽九死其犹未悔”即是明证。我们知道，愤世嫉俗的人很多，但并不都是理想主义者，而且有相当一部分人是虚无主义者。把虚无主义者的愤世嫉俗和理想主义者的愤世嫉俗等同起来是不对的。因为虚无主义者的愤世嫉俗，并不为了什么，他们的内心是空虚的；而理想主义者所以愤世嫉俗，那是为了心中的理想。虽然屈原很容易被虚无主义者庸俗化，但又会在真正理想主义者心中占据一个很崇高的位置。我觉得，千载而下，也只有毛泽东能够成为屈原的真正知音吧。毛泽东吊屈子的那首七绝，是很独特的，他说：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀；艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛”。历来吊屈原的诗，不是痛哭流涕，就是满腔忧愤。但是，毛泽东诗中所塑造的屈原形象，就完全没有这些；你想“手中握有杀人刀”，这是对楚骚何等高的评价，也就是说楚骚成了战斗的武器。而“一跃冲向万里涛”，这让人想到了周恩来来所谓的“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”我觉得，真正的理想主义者都会从屈原那些获得力量的源泉。
（四）现实主义的庸俗化
我们虽然讲现实主义多么好，但实际上，现实主义是很容易被庸俗化的。那么，在什么情况下，现实主义会被庸俗化呢？我想，就在现实主义失去理想主义支撑的时候。现实主义的原则就是面对现实，用鲁迅先生的话说，就是“直面渗淡的人生，正视淋漓的鲜血”。面对现实的现实主义是可敬的；但是，仅仅看到现实的不圆满、缺陷，还是不够的，还应该想法子去改造现实，让它摆脱缺陷，趋向完满。而改造现实，就需要理想主义的支撑。其实，我们现在，尤其知识分子，在现实面前，总是软弱无力的。有许多有良知的知识分子都在自认无能；其实，认识到自己的无能，倒是极好的事情。因为人最可怕的就是认识不到自己的局限性，而以为无所不能。但是，我们又应该超越自己的局限，克服自己的无能，来做点事的。在并不完满的现实面前，哀声叹气，止步不前，是要不得的。其实，真正的现实主义者，都有着理想主义的精神。但是，现在现实主义的处境并不好，因为它面临着被庸俗化的命运。在许多人眼里，所谓的现实主义，就是粉饰现实，为现实歌功颂德的。如果现实主义沦落到只能为现实歌功颂德的地步，那也确实被庸俗化了。在我看来，真正应该闪光的是批判现实主义。也就是说，现实主义应该发挥自己批判的功能。知识分子不爱讲以批判为天职么？马克思主义也讲自己是批判的、革命的理论。但是，许多人却被这批判吓怕了，从文革中走过的知识分子，恐怕现在还有点“杯弓蛇影”。实际上，我们不应该把批判理解为审判的，虽然这是曾经的事实；批判的真实含义是分析，是判断。如果知识分子连分析，连判断，都不会，那确实太低能了。那么，何所谓分析、判断呢？我想，就是明辨是非。可以说，明辨是非是非常因难的事情。我自己就不敢说有明辨是非的能力。我总觉得许多时候自己是被蒙蔽的，好不容易从一种蒙蔽出来，却又陷入另一种蒙蔽，正所谓“一山放过一山拦”。我也不知道什么时候柳暗花明。但是一想到所谓的“受蒙蔽无罪，反戈一击有功”，我就有一些胆颤心惊。要知识分子明辨是非是很难的。因为他们没有明确的立场，往往在“此亦是非，彼亦是非”的怪圈中转游。这种摇摆不定，是知识分子最大的弱点，而知识分子所以吃亏，亦是根源于此。知识分子总爱以天地良心自许，但是，又有多少人打着天地良心的旗号泯灭天地良心啊。在知识分子想来，天地良心是流不完的泪水，止不住的哭泣；然而，真正的天地良心却是正义的伸张。我痛苦地发现，现在的知识分子虽然整天标榜天地良心，却失掉了最为基本的正义感。如果没有正义，又何所谓天地良心呢？知识分子不是要为天地立心吗？如果自己都丧失了天良，又怎么为天地立心呢？即便为天地立了心，不更让人恶心吗？知识分子总是活在语言的幻影中，却失掉了真正现实主义的精神。也就是说，知识分子在与现实妥协的；而与现实妥协的结果，就是现实顶顶好，而这显然是粉饰现实。以前，我们爱讲现实主义的深度，但现在却要面现实主义的浅度。知识分子脱离现实，已经成为了基本的事实。诚然，对知识分子来讲，最舒服的就是象牙塔。走向民众，在道德上，在精神上，当然无比崇高，但这却意味着痛苦。知识分子对痛苦，又非常的敏感，他们往往可以把自己的那点悲欢夸大为民族的灾难与浩劫。知识分子走向民众，却终于成为不了民众的一员。他们与民众的关系始终是疏离的，我们看看知青文学，就能明白这一点。知青文学所惯用的手法，就是把文革漫画化。文革本来是一面照妖镜，可这照妖镜，在妖魔鬼怪手里，却成了哈哈镜。既然成了哈哈镜，那受苦受难的的知青，似乎就是圣人了。但是，这一套把戏，谁又信呢？当现实主义庸俗化之后，它就会进行另一项伟大的工作，那就是去歪曲历史。为什么歪曲历史，还是一项伟大的工作呢？说不出为什么，大抵只是黑色幽默吧。不可否认，文革确实被歪曲得不成样子。对历史科学来说，最重要的是历史真实，但这不过一句空话；因为历史真实，是被历史科学创造的，正所谓：“一切历史都是当代史”。
（五）不可磨灭的真精神
理想主义的精神是不可磨灭的。为什么理想主义的精神不可磨灭呢？也就在于它有价值。但我们现在，却非常乐意诋毁理想主义，说它这不好，那不好，仿佛理想主义成了灾难的根源。不可否认，理想主义确实造就过灾难，让知识分子为之扼腕的文革就是明证。但是，文革中的灾难，仅仅是理想主义的错么？显然不是的。理想主义没有错，而所以有所谓的灾难，那恰恰是背离了理想主义的结果。许多人以为抓住了理想主义造成了灾难这一点。就可以彻底地推翻理想主义。诚然，它也可能推翻一些不坚定的理想主义者；但是，真正坚定的理想主义者，是能够接受住考验的。我在想，如果要推倒理想主义，那又用什么来取代理想主义呢？难道用庸人主义么？其实，失掉了理想，很容易滑到庸人的行列。马克思讲过，许多时候，庸人比天才更正确。庸人的长处，不过是对现实事务的处理，而天才，真正闪光的地方却是他们高远的理想。纵然庸人比天才更正确，但是天才的光芒，终究可以照亮世界的。没有人愿意做一个庸人的，但是，这并不妨碍人们甘于平庸的生活。平庸的生活，自然是无聊的。我们又如何改变这平庸的生活呢？也只能期待理想的照耀吧。理想本身，就是一个闪光的名字。理想，有着太多的内涵；可以说，我们所以能够不断的超越自己，那就是因为理想的鼓舞。我们并不定要做超人，但却不能没有理想。我们总要向更高的境界迈进，正所谓“人往高处走，水往低处流”。人们最忌讳也最不愿意走的就是下坡路了。如果没有理想，甘于平庸，那是注定要走下坡路的。我们一方面要面对对理想主义的质疑；另一方面又要坚定不移的坚守理想主义。别说反对理想主义的人质疑理想主义，就是坚守理想主义的人，同样在质疑理想主义。但这二者又是有极大不同的。反对理想主义的人质疑理想主义，那是为了让理想主义轰然倒地，大家一起去做庸人；而坚守理想主义的人，质疑理想主义则是为了克服自身的局限，更好地坚守理想主义。纵然理想主义一无是处，我们也还是要坚守理想主义的。为什么呢？因为很清楚，理想主义并不是一无是处。最为纯洁、最为高尚的理想主义，被泼得浑身是脏水，但这并不妨碍它本身是纯洁、高尚的。许多人以为，只要在理想主义与专制主义之间划上等号，那理想主义便算是批倒批臭了。然而，这不过是掩耳盗铃的把戏。许多人为了理想主义，可以献出自己的生命。难道为理想而献身的人都是傻瓜吗？消解神圣，消解崇高，固然显得冠冕堂皇，但那不过在华丽的衣裳里包裹的跳蚤。如同许多人质问理想主义有什么好一样；我们同样要质问，污蔑蔑理想主义又有什么好？污蔑理想主义，不过是一种市侩的心态。其实，对理想主义的污蔑，并不能奈何理想主义本身。任何时代都会有竖守理想主义的人，这也正如同任何时代都会有污蔑理想主义的人一样。从人生的阶段来讲，青春年少的时候，往往是理想主义者，到成年则又会变成现实主义者，而到老年，又往往接近虚无主义。我觉得，理想主义的精神，就是青春的精神。一个人，往往怀念他青春年少的时候；一个民族，也非常珍惜他的青春时代，即便是一个古老的民族，也想焕发自己的青春。正所谓“周虽旧邦，其命维新”。而要焕发青春，那势必要有理想主义的精神。有人可能觉得，理想主义的精神过于幼稚；但是如果没有理想主义，连这幼稚都不如了。有人可能摆出一副悲天悯人的面孔，说理想主义者不是壮烈牺牲，就是落寞一生，总之没有好的结局。然而，真的理想主义者不得善终吗？也许是吧。这又何苦呢？一句“这又何苦”，实际上便是用一声叹息，否定了理想主义本身。我在想，所谓的善终，是不是人生应该追求的。如果只是追求善终，那势必陷入明哲保身。明哲保身，好不好？也好，也不好。说它好，因为爱惜自己；说它不好，则是没有原则，丧失了理想主义的精神。其实，人生总是追求价值的；如果人活着，没有价值，那与行尸走肉又有什么区别呢？我们所以要坚守理想主义，那就是为了避免成为行尸走肉。是为了理想主义而献身，还是成为行尸走肉，这同样是一个问题。