怀念逝去的激情与美好

　　——读许祚禄的知青小说《遥远的柳树湾》

　　上世纪七十年代末八十年代初，知青小说曾是文坛上的一股热潮，除了史铁生的《我的遥远的清平湾》等少量作品外，绝大多数知青小说都是批判“上山下乡”运动及左倾思想给知识青年造成的理想破灭、心灵伤害，字里行间充满控诉的眼泪。随着岁月的流逝，随着记忆的沉淀，这场上山下乡运动在当年知青心灵上留下的伤痕已被抚平，反思也成过去，留下的却是对那段岁月中的青春激情与美好单纯的深深思念，让我们读者看到了另一种知青岁月。许祚禄的《遥远的柳树湾》就是这样的中篇小说。

　　“不得了啦，这个上海下放学生把我们麦苗全锄了。……完了，我这几拢韭菜一根没剩啊。”“我把你要来，不是要你干农活的，我们不缺干农活的人，我是要你来当教师的。”在《遥远的柳树湾》中，许祚禄一改往常臃长的赘述，用轻松明快又饱含真情的笔调回忆了上海知青蔡兵在1975——1976年间在皖南青弋江边的柳树湾插队的故事。误锄麦苗和韭菜、创办乡村小学、被批斗与反批斗、知青恋爱结婚、组织文艺宣传队、抗洪抢险等，一个个故事生动有趣，一个个人物活灵活现，既表现了知青充满激情、单纯可爱的精神面貌，又反映了农村贫穷落后、渴望知识的实际状况。十八岁的“我”充满青春的激情，在插队的第四天，就披星戴月将柳树湾的麦苗和几陇韭菜锄了个精光。在抗洪抢险中，跳进漩涡，用身体去堵那个漏水头。许祚禄笔下的知青同样具有梁晓声笔下的理想与激情，虽幼稚但可爱，让读者看到了激情岁月的英雄情怀。队长腊梅泼辣能干、快言快语，敢作敢当，几句话就让乡村流氓原形毕露，以朴素的正义戳穿革命的谎言。腊梅的形象让人看到底层民众人心向善的正面力量。排练话剧与即兴表演，重现了七十年代乡村极其稀少但朴素可爱的文化娱乐。

　　《遥远的柳树湾》与《我的遥远的清平湾》相似，都饱含深情，描写乡村人的淳朴与善良，字里行间充满底层民间人与人之间朴素的温暖。史铁生的表达含蓄深情，浓得化不开的情感氤氲在陕北的窑洞里，回荡在老汉的民谣中。随着历史车轮的前进，经历过生活磨炼和岁月洗礼，许祚禄清楚地表达了对知识青年上山下乡目的的认识。“我们不是来吃苦受罪的，这里不缺能吃苦受罪的人。这里缺的是知识是文化是文明。”“我们知青首先要做好一个纽带，一条连接城乡的纽带，做好一个桥梁，一条将柳树湾接通现代文明的桥梁。”我没有知青生活的记忆，只有道听途说和来自知青文学的阅读印象，我想，这应该不是文革时期的口号，而是在历经激情岁月之后对上山下乡这一运动的再认识、再表达，此时的知青形象是作家历经岁月洗礼之后再创造的结果。小说中，蔡兵、孙晨光、杨阳、李朝霞等人是主动将自己的全部身心都融入乡村生活的知青形象。他们与遇罗锦笔下对乡村生活格格不入的知青截然不同，他们不像王小波笔下的特立独行、老鬼笔下的苦闷压抑、叶辛笔下的孽债情缘，而是满怀激情、务实踏实，致力于用自己的知识改变乡村的贫穷与落后，用理想与激情谱写美好青春的知青，是理想化的形象。他们给精神饥渴的孩子们讲故事，为缺医少药的乡亲们治病，教会一辈子也未刷牙的老乡们保持口腔卫生，为十几岁未进过学堂的孩子们办学、组织文艺宣传队填补乡亲们文化生活的空白。他们自觉自愿地工作，满怀激情地表演，无怨无悔地奉献。作者滤去了乡村的狭隘与愚昧，表现了淳朴与美好;淘洗了知青的苦闷与忧郁，保留了乐观与激情;减少了乡村批斗的邪恶与争斗，彰显了正义与善良。

　　在《遥远的柳树湾》这种知青叙事中，作家不再是单纯地追忆知青岁月，而是缅怀青春的激情与理想，怀念逝去的美好与单纯。若小说能更贴近不同知青丰富复杂的内心世界，将会有一份来自心灵深处的感动。

　　安徽师范大学 朱菊香