凋敝的中国农村

    有天早上骑车去镇里，路上碰见在我们村小当校长的同学，他邀请我去学校看看，我应邀前往。走进学校的大院，两层楼十几间的教室里，竟然只隐约听到一两个孩子的笑闹，完全没有晨读时间该有的朗朗读书声。同学向我介绍，从学前班到六年级，7个班加起来才22个学生，但老师却有7个。我和同学打趣道：平均每个老师教3个学生，你这个校长当的好轻松，同学无奈地笑笑。

    这个我曾经就读的学校，可是有着两千多户人家的村中心小学啊，如今，整个学校加起来的学生数字，还不及我们读书时一个班的学生多。据同学说，现在的家长非常重视孩子的教育，在外打工、做生意，稍有能力的都把孩子带在身边读书；大多数的家长为了孩子能接受好的教育，有的在镇里买房子，全家搬到镇里住；条件好些的，去市里买房子，让自己的孩子和城里孩子一样享受同等教育；条件稍差点的，兄弟姐妹几个合伙在镇里租间房子，家里专门安排一个老人陪读，给几家的孩子洗衣、做饭，照顾孩子的生活；留在村里上学的孩子要么父母不太重视孩子的学业，要么条件差，舍不得花钱去镇里住，各有各的原因。

    春节回老家过年，乡间路上车水马龙，村子里人来人往，大人呼、孩子叫、狗撒欢，特别热闹。我喜欢在村里到处转转，看各家的对联，随时都能碰见年儿时的朋友。大家亲热地在一起聊曾经玩过的日子，聊现在各自的生活，聊自己的父母和孩子，气氛轻松、热烈又愉快，假期很快就过去了。

    这次在家呆了20天，除了去县城看朋友，我基本都是躲在家里看书、看电视，几乎没出门。娘家、婆家及周边的村子情况基本相似，好多人家拖儿带口，倾巢外出，无人管理的大门前乱七八糟，院子里也长满了一人多高的杂草，村里几乎看不到年轻人。过去网络上常说的386199部队的阵容，在这里已经被完全打破。曾经热闹的村口偶尔能看见三两个寂寞的老人在闲聊，鲜见孩子的身影，50岁以下的妇女也难得见到一两个，更何况轻壮年男人。

    记得前年，我们村一个人因病去世，出殡的那天，我难过地发现，抬棺材的8个人，最年轻的60岁左右，年纪最大的是老村子，约74岁，其中一个年近70岁的老哥，腿有轻微的残疾，平时走路都不太方便，此时不得不接下抬棺的重任。一向眼硬的我，那天掉泪了，为了逝去的人，更多的是为了那天抬棺的残疾老哥因行动不便、体力不支而摔跤，差点连带其他人把棺材摔到地上，在场所有的人惊呼一片，连喊：慢点、小心点。这个原本是壮年男人干的体力活，（农村有人去世，女人只能帮忙做饭、打杂，不让参与殡葬活动）现在无奈地转嫁到他们羸弱的肩上，我坚硬的心瞬间被眼前的一幕击垮，泪水长流。

    有天和朋友在县城聚会，聊到留守老人的话题，一个朋友说，她们村有一个早年没了老伴的老人，子女全都常年在外打工，撇下年迈的母亲一个人留守在家。有一天，邻居忽然发现4天没见到这家老人，便去敲门，半天没人应声，趴在窗户往里一看，才发现，老人病死在家里已经4天了。令人不忍和痛心的是，老人在炎热的夏季尸体已经发臭，七窍有驱虫在蠕动，子女看到了母亲的惨状，悲痛不已。

    朋友的话，不禁使我联想到我的老母亲。我娘家一共13口人，哥嫂、侄子、侄媳妇全都在外打工，他们把孩子也带在身边，家里就只有我80多岁的老母亲，和60岁的大哥在家守门。几家人共3处房子，我母亲帮我三哥看房子，大哥给他两个儿子看房子（其实，大哥留守三分之一是为了母亲），并种了几亩地，这样，孩子们过年回家柴米菜都不用花钱买。三哥的房子在村子的入口处，单门独户，距离村子有百步之遥，大哥住在村中间，他不放心年老多病的母亲，不管农忙农闲，每天至少去三哥家一趟，跟母亲说几句无关痛痒的话，其实就是去看看母亲是不是像平常一样起来了，看看母亲身体是否有恙。

    母亲和其他很多老人一样，每天除了自己照顾自己，偶尔和村里的老姐妹们聊聊天，玩玩小牌，有时帮大哥干一点点的活。我知道她很无聊、很寂寞，她天天晚上打开电视，然后在电话旁，边看电视边守候，接到我们的电话就是她最快乐的时刻。哪怕是我们在电话里冲她嚷嚷，批评她不该做这、批评她不该做那，她的声音依然是快乐的。

    村里常年没有青壮年似乎已是理所当然，所有的人都已经习惯了这样的日子，没有人会在意村里那到处疯长的杂草；没有人在意那些长期关门上锁冷清的空屋；没有人在意守望在村口落寞的老人；没有人在意这样清冷寂寥的村庄何时是尽头。

   我不禁仰天长叹：我们的村庄何时才会不寂寞。