与一个单车修理人的对话

最近总是下雨，单车常出毛病，已经在地摊上修了两次。我发现铁道口修单车人白天和晚上是不同的，白天是一个头发花白的老者，身上干净整洁；晚上是一个中年人，总是穿着一件油迹斑斑的外套。我两次修车都是夜晚时分，因此总是碰到那个邋遢的中年人。说实话我小时候也修过车，一看他拆卸零件的方式，我就知道他技术很一般，很不专业，但是看到他那一身衣服，就总是会莫名其妙地生产生一些同情之心，因此还是将单车交给他修理。刹车部分的零件比较复杂，可能他以前没有见过这种，一时不知怎么动手，急得满头大汗，我也挺过意不去，善意提醒他要松动上面的一个螺丝，而不是下面的那个。
今天是第三次找他修车了，只是紧一下螺丝，很快就拧好了。他拿出一张硬纸片垫在路边的护栏上，对我说坐坐吧。我今天也不急着回去，便坐了下来。
其实对他们的生活还是很好奇的。
我问，为什么你白天不来修理单车呢？白天生意应该更好些吧！
我们分两班，白天一班，晚上一班，每个班次每月城管要收300元。另一个人年纪大些，我让他白天来，晚上天气冷，不方便，另外我也比他年青些，因此晚上就让给我了。以前这里有8个人修车的，但是被城管抓了几次，我也被城管没收了一次工具，两百多块啊，说没有就没有了。因为这样，那些人活不下去，就陆续回家了，现在还剩下三个，这里铁道口有我们两个，那边高架桥下还有一对夫妻白天也在修车。
你一个晚上大概能赚多少钱？
这说不准，生意好的时候，一个晚上有十几个人修车，可以赚几十块，有时候从下午六点到凌晨一个人也没有，昨天就是这样的，到凌晨12点多了，还没有一个人来修车，天气又冷，没办法就只好收摊了。
这样算来你一个月最多也就赚一千多点了？
除了给城管的，一般只会剩下几百元。
你收摊后住在哪里啊？
住在棠下村，租了一个单间，6平方，一个月要200元。我最近都不想在哪里住了，也不是说人家房租贵，而是现在找钱实在太难。我看他们睡街上，每个月就可以省下一两百块了。但是我修车有些零件，睡在街上怕被人拿去。晚上担心重，睡不好，没办法才租房子的。
现在城中村租房子容易吗？
很多房子空着，现在人少了很多。很多人都回去了。但是又有一些新的人来，来了找不到工作，很多女孩子就去站街，得了病的就回家，然后又会有新的人来。你以为广州是个什么地方啊，真正舒服的，是官老爷和有钱人。有好多年轻人两手空空来到这里，又是两手空空回去。很多女的，健健康康来的，一身病回去。现在人分三六五等，上等人当官，中等人发财，下等人打工，我们这样的，是蚂蚁，什么人都可以踩你。
在广州这么难，钱这么难赚，怎么不回家呢？
回家更加找不到钱，我们是手动一天，嘴巴才有一天吃，不动就饿死了。
你以前有单位吗？
有啊，但是工厂倒闭了，我又不够60岁，今年才43岁，没得退休金。单位发了6000元钱，就将我们买断工龄了。现在那些官老爷成了我们那个工厂的股东和董事长，厂子已经变成他们的了，我们在哪里做了二十几年，说散就散了。我们现在只能靠自己，又不是官老爷，可以坐在家里有吃。
你结过婚没有？
没有，我这个样子，养活自己都困难，哪里还敢结婚害人。