刘大程的诗（15首）

刘大程的诗（15首）

作者简介：刘大程，1973年出生，籍贯湖南，曾只身浪迹西南等地，当过教师、编辑，搞过绘画等，现于广东打工。作品散见《诗刊》、《诗选刊》、《作品》、《新京报》、《星星》、《广西文学》、《诗潮》、《滇池》等多家刊物及《中国年度最佳诗歌》、《中国最佳诗歌》、《21世纪中国文学大系—诗歌卷》、《感动大学生的100首诗歌》、《文学中国》、《中国诗歌年选》等选本。主编《行吟诗人》。已出版诗集《风中的巢》、《南方行吟》两部。

《夜鸟》

把房租到这里

夜里我总是听到鸟叫

一只鸟有理由在夜里鸣叫

因为孤单。几只鸟有理由

在夜里鸣叫，因为吵醒了彼此

但我听到的是两只鸟叫

就两只。天稍一晚就哀哀地叫

无告地叫，夜夜如此

夜不代表绝对安静

恍惚的蛙声，代表童年

反复的呻吟，代表腰疼

隆隆的轰响，代表加班

此刻，在这个灯火寥落的城郊

两只鸟为什么鸣叫，就像

我在马路边随便碰见的

一对来自乡下的夫妻

《正月﹐开出故乡的车辆》

还未停稳，便蜂拥而上

一辆等不及一辆

严严实实，不能再上了

躁热、窒息，快点开吧

而一张张爬满皱纹的脸还在窗外

千交待万叮嘱

悄悄背过身去抹眼泪

新年刚过，一辆辆

满载打工仔打工妹的车

开出故乡

严重超载的车

在山间公路上摇摇晃晃

没有谁顾得上或愿意想象

一个闪失的后果

天色阴冷

青色的杉树在山上沉默

而那些经冬的雪白的芭茅

在风中轻轻招摇

每一辆车

要载去多少新鲜的梦想

这些暂时的花朵或瓷器

不知疲倦，在车上活跃着

挤在车上的一个角落

我，一言不发

《总想睡个踏实觉》

在工厂打工，起先

不管睡得多沉

梦中徜徉于何处

只要上班铃一响

我都会一跃而起

胡乱抹一把脸

赶往车间打卡上班

后来，因为一次差错

导致迟到和罚款

短暂的睡梦里

就总是听到铃声和打卡声

就总是不断地醒来

总想睡个踏实觉

上班时想，吃饭时想

上厕所时想，时时都想

好不容易盼到放假的一天

躺在床上，却满脑子兴奋

怎么也睡不着

《我要回家》

灯光打开，灯光闪亮

我们慷慨陈词，掏出大把大把的

豪言壮语。我们说拼搏、奋斗、奉献

说发展、繁荣、美好，恰到好处

别无选择。在另一种灯光下我们加班加点

我们挺住睡眠不足、营养不良

挺住头晕、鼻衄和一种不易治愈的病

把扎入手指的针头拔出或刮破的皮肉

包好。我们低下头咬咬嘴唇忍住泪

抬起头若无其事。我们把爱情种在梦中

把亲情友情及一切心事，不动声色

产品或废料般推往一边。遍地机器轰鸣

一些事物螺旋般上升一些事物螺旋般下降

夜的深处，未干的工衣在阳台上随风摇摆

鼾声起伏，洗不掉风尘的背包在床头

低低地哭泣：“我很累，我要回家……”

《稚妓》

现在，她们就站在我面前

整个上身，仅用一块布缠住两个桐子般的小乳房

枯黄的头发蜡黄的脸       

让我怀疑她们的健康

我注意到，她们金黄的戒指

和耳环，看起来要多别扭就有多别扭

裸露的肩胛骨那么小，那么瘦

一捏即碎

在一个站，她们下车了

像两个小老太太，连步子都走不稳

仿佛一阵风，就可以把她们刮跑

《矿难》

事情再次发生。多少双眼

再次被一排排直冒瓦斯的标题揪紧

救援队远道而来

带来国内功能最好的排水泵

跌跌撞撞，目光呆滞

来自偏远的湖南乡下

是这些黑乎乎地洞一族的家属

如果压着的是一块木板

他们可以掀开

如果是不小心掉进一条河里

他们可以泅往岸边

如果是困在一间屋子

他们可以砸烂门窗

现在，他们在数百米上千米的地下

是一座山的重量

压住他们的躯体，堵住他们的呼吸

事情再次发生。救援终于放弃

123条生命，终于

成为123块乌黑的煤

若干年后，当他们的后代把这座山

重新挖开，所有的煤块

有什么区别

面对这样的文字

一位言必称艺术的诗人曾振振有词

对我说：矫情！既然在外谋生不易

为什么不回家去？是的

这些在黑暗中一骨碌一骨碌

而终于熄灭的眼睛，为什么

前仆后继，不回家去

《民工一种》

几亩薄田，越刨越瘦

越种越荒

趁春节打工的回家

买两包烟，转一圈

借盘缠。打背包。挤火车

排队。填表。埋头

苦干。不知错在哪里

收拾铺盖卷滚出厂门

只领到一半工钱

鞋子磨破。倒贴了几百元

伙食。去做建筑吧

今年广州，明年深圳

未读完初中的儿女还

嫩得很，就先做小工吧

有时陪新来的同乡

披着繁华从一幢大厦

经过，也偶尔会说：瞧

这是某年某年，我们盖的

死了一个伤了三个

同乡就抬起头，望望

望不到顶的云端

《湘粤车中》

两个人的座位扎了四个人
三个人的座位扎了五个人
过道上和面前扎满了人
放茶杯的托盘上是人
行李架上是人
腰酸背痛腿麻
仰仰头，靠背上蹲着人
挪挪脚，座位下蜷着人
硬座普快，每站必停
候满站台的男扛女背
还在蜂拥而上
    
车轮的转动似在呻吟
汽笛的鸣叫如同喘息
混浊的空气不断升温
一泡尿使劲憋
休克的感觉随时让我担心
还能不能到达目的地

《邮差》

乡村公路上一阵突突突

那个一肚子玩笑的扁鼻子家伙

一下摩托

就被几个上了年纪的村民围住

别急别急。先说好了

谁汇款单上的数字最牛

谁就割腊肉打酒喝

只有守寡多年的二婶

远远地站着，撩起衣角揩揩眼睛

留下一个小小的背影

她从小就很听话的儿子

上个月在浙江被判10年

《弯曲》

一截铁条

笔直，坚硬

握在手中，用力

它就弯曲

对于一棵树

风有办法使它弯曲

大不了加几级马力

哦，岁月

我看不见你

因为我年轻

当我终于认识你

我笔直的背

正慢慢：弯曲

《稻草垛》

二月的神坐在雷电上

四月的神坐在花草上

六月的神坐在火焰上

八月的神坐在黄金上

八月的黄金坐在父亲的头上

八月的父亲要忍受疼痛

八月的儿子要离乡背井

八月的闺女要远嫁他乡

一身浆洗的布衣

干净、朴素而古老

散发着稻米香

八月的田野空荡荡

十月的神坐在霜冻上

十二月的神坐在雪花上

十二月的啁啾坐在荒凉上

十二月的守望坐在祝福上

可是父亲，当又一个雷声炸响

我唯有泪水和悲伤

《麻雀》

事实上已难得赶上一场雪

想起来，你已多少年没来雪地里

吃我撒的瘪谷了

小小的身体。小小的脑袋

小小的眼睛。小小的嘴巴

小小的脚爪。小小的欲望

叽叽喳喳，从不隐瞒

稻草人是一个童话

我的竹竿够不上你

此后的事情隔着火车

但我还是在城里的烧烤摊看到

失去皮肤的你，插着一根竹签

事实上已难得赶上一场雪

白雪皑皑，也不见你的踪影

面对同一种毒药和网，这些年

我也一直在，躲

《苦楝树》

风吹动，晒谷场边那些苦楝树

往下两百米，她家门前那棵

最高，最大

春天开一树紫色的花

秋天结一树苦涩的果

三姐妹，大的爱唱戏，小的爱唱歌

一个妈妈，我记事起就很老了

她最小

一起在镇上读初中时，我给她拿过东西

又一起失学

远嫁他乡前，她在村小学代课

而我，前途未卜，画画，饮酒，野游

蓄长发，穿大裆裤，骂村干部

扯几把药草，换几张纸币

惹急了脚步匆匆，裤兜里揣把刀子

她看来看去，看不透我

大姐早嫁。二姐走了

就剩下她和老妈妈守着木屋

因为来客，我在她楼上借宿过一晚

那一晚，月白风清，一个村庄非常寂静

只有苦楝树的枝叶，偶尔

簌簌，簌簌

《收垃圾的》

那个收垃圾的像个侠客

把破三轮搁在路边

坐在树荫里歪着草帽打盹

对面超级广场正进行火爆的促销表演

他不为所动

其实他并非不为所动

一切为时尚早

他在等待

收场

《为故乡写首诗》

我想为故乡写首诗，写来写去 

却总是写不好。我想写它的山怎么青

水怎么秀，一落笔却碰到

飞奔的电锯，干咳的卵石

我想用这两个词语：欣欣向荣，安居乐业

写出来的却是：离乡背井，孤苦无依

生我养我的故乡啊，我是那样

爱你，可是爱着爱着，我就恨起来

我的恨本来是抽象的，茫无头绪，可是

恨着恨着，我就恨不得揪出

几个人：你，你，你，还有你

用尖利的笔尖在纸上，戳他们

（原载《行吟诗人》）