在抢建821厂的日子里

这里转载“郑敬东黄金博客”两篇文章，看看六七十年代建设核工厂历史点滴。             

在抢建821厂的日子里　　

——“厂庆40周年”随忆录　　

郑敬东    　　

1969年，中央决定，将原准备用于核工业816工程的设备，用来抢建核工业821工程。　5月30日　，周总理签发中共中央、国务院、中央军委、中央文革关于抢建821工程的联合通知。经紧张筹备，　10月10日　821工程现场隆重举行开工奠礼。在毛主席“三线建设要抓紧”指示鼓舞下，“抢建”热火朝天。反应堆厂房1973年12月物理启动，　1974年10月11日　实现了满功率稳定生产，1978年实现 “1.3堆”目标。后处理厂1976年热试车投产，并于同年5月拿出合格产品；1977年达到了设计生产能力。许多人后来成为国内各个核电站骨干。成绩辉煌，彪炳史册！　　

821庆祝建厂40周年，开展征文活动，我浮想联翩，建厂初期的记忆就跳了出来。　　

一、进厂　　

我是1970年8月10日到四川北部山区小镇——宝轮报到的，从北京工业学院（现北京理工大学）毕业分配来。来山沟的，个个经过严格政治审查；家庭中有人还“挂”起的、问题还没有查清楚的，则被“歧视”分去了大中城市。　　

火车直达。接待我的是王占元，文质彬彬，戴眼镜，高过1.7米，不胖，总是笑容可掬，让人感觉如兄长（他后来从中核集团人劳局局长位置上退休）。在他那里，我知道了毛主席关于“三线”建设的有关指示，受到鼓舞和激励。　　

我住在宝轮旅馆，买饭在宝轮中学。与同来的“老九”们一天天熟悉起来，见到404厂过来的821职工就打听：“821是干什么的？”没有人的答复让我满意（因为保密）。但我还是充满信任和安全感，相信在821能够“体现价值”。　　

    某天，拉肚子，到寄居在宝轮荣校的职工临时医院看医生，诊断为阿米巴痢疾，于是住院。医生们用在山上自采的草药给我治，几天后出院。　　

经王占元同意，我自行在路边招呼了一辆运砖的卡车，从宝轮赶到了“桥头”，背着棉絮，一手提衣物，一手提书箱，心惊胆战地跨上白龙江铁索桥，“麻起胆子”行走，眼睛只看桥面，摇晃吓出了一身汗，终于过了桥。一路打听，到了xx粮站（木楼）二楼，821领导小组办公场所。　　

一年以后，在露天剧场看文艺演出，一队“九兄”张忆佰(北京人)与医院司机董师傅的相声中，有这样的对白：　　

“我是坐专车来的！”  　　

“你什么人，还有专车？”　　

“拉砖的车啊！”　　

全场哄堂大笑，我一直记忆犹新。　　

   二、住地生活　　

   我被分配到“一队（后来的一厂）”，与郝宝玉（以前是404厂劳模）一同住在农民家里。室内只能放两张床。屋子是从房东的厨房猪圈“二合一”里隔出来的。隔离物是晒粮食用的旧竹笆。隔壁厨房或猪圈里人的窃窃私语声，我也能隐隐听见。房东家18岁美女过来“串门”，站着说话，隔笆那边女主人屏住气息监听的“信息”都能感受到。　　

吃饭要到约一公里远的农家。那里是一队食堂。记忆最深刻的菜是5分钱一份的南瓜与1毛钱一份的煮黄豆。　　

粮食定量38斤，尽管成天体力劳动，我也吃不完，余下些粮票，给农村的家人。　　

第一次领工资，43.50元，人民币，拿到钱自豪，立即去邮局给父母寄20元。然后买了一个竹壳温水瓶，花1.8元；还买了个两节的手电筒，高兴得手舞足蹈。　　

    后来“搬家”，搬到原三堆屠宰房的一间屋子，几个“老九”挤在一个屋子里。铁床，床头角纲碰到脑袋疼得要命，于是，用草绳缠上。有段时间 屋内有奇臭，找不到原因。过了许久，把缠角钢的草绳拆去，发现有一只干了的死耗子。　　

星期天爬山。有一次，大伙拣了许多野蘑菇，晚上一煮，香气扑鼻。“九友”王朝发，重庆崽儿，馋得口水直流，边煮边尝，结果，他成了中毒“冠军”。我有别的事回宿舍晚，最后品尝了几口，是少有的几个没中毒的。　　

三、学会理发　　

一起住的“老九”们“凑分子”，买了理发推子、剪刀、梳子。我们都学着理。原籍广西的瘳益奎水平最高，“客户”特多。第一个让我动剪，做我的“试验品”的，是校友周桂明，高我一级，自贡人。他一个头，我给理了约两个小时。最后“杰作”，界线分明，上面成了“盘子”，人见人笑，周老兄回之以笑，以后成了我的“常客”。　　

理发水平高的“老九”，星期天还主动去给山民理发。都是无偿服务，没有想过要一丝回报的，学习雷锋嘛！　　

理发次数多了，我的“水平”也提高了，甚至还有了“名气”，许多老职工也找我理。几年后，从西安技校来的老陈，我尊称他陈教授，也成了我的“常客”。　　

我们几个人凑钱买的推子，我一直保存着。　　

四、学习建房　　

高年级的“老九”，大多出去实习或出差了。留下党员程宗武给我们当班长，领着我们上山干活。原籍江苏的程（后来当过821厂长），戴着眼镜，西安交大毕业，脸上看去瘦，可身上有肌肉 ，壮实。嘿痴嘿痴地抬石头、砖头、水泥什么的，身先士卒，从没见他“训”过人。抬着爬坡，喊着号子，期间，有几个活跃分子，比如周桂明、广东女孩陈葵等，把劳动情景编成诗歌，激情朗诵，或者来段快板，或者背段毛主席语录，宣传鼓动一番，让人喜笑颜开。　　

李家梁山上第一座平房，就是我们自己修起来的。之后，二层楼就“批发”了。这些产品，结实得很。后来，为了腾地方修高楼，别的二楼三楼都拆了，留了我们修的两座作纪念。　　

五、小事大事　　

1970年底， 厂要召开第一届学习毛主席著作先进分子代表大会。事前，厂政工组组织一班人分别撰写先进人物“活学活用”的讲用材料。我分工写供应处李同仁师傅“一不怕苦、二不怕死”，“打破禁区”，较长时间冒着生命危险，在高压电线下面开吊车抢卸铁路运输物资的动人事迹。我找了好多人“采访”，然后，一人主笔，集体讨论，反复修改后定稿。我作为一个刚进厂几个月接受着“再教育”的“老九”，对自己的“作品”十分看重。　　

与此同时，经过个人书面申请，组织上调查，批准我与对象结婚。征得我同意，父母把婚礼即办酒席日期，定在工厂开过代表大会之后的1971年1月17 日。包括几十里远的亲戚，家里人都走路去通知了。谁知道，“会”到临头，不知什么原因要推迟几天，这下我的“周密部署”乱了套。说实在的，我想看着“作品发表”，分享那种快感；最重要的是，当时流行这样的时尚：个人的事再大也是小事，公家的事再小也是大事。于是，我置“小事”于不顾，等着参加“大事”。17日下午，接到一封电报：“父病重速归”。领导问明情况后说，傻小子，快回家吧！　　

第二天傍晚赶到家，亲戚们都走光了。这才知道，我大妹妹替我做新郎官，履行了所有礼仪。　　

探亲假仅12天，总共约20天的假期，一眨眼就过去了。10个月后，生孩子时我也没有回家。妻子来信要我给儿子起名。想了好久，取了个自认为含义深刻的名字。几年后才知道，孩子一出生，我父亲就到公社去报户口，公社干部问：取什么名字？“灵感”一来，老人家“随机应变”就给取了“郑明”。若干年后我才悟出，还是虽“无墨水”但不失“文化”的老父亲深刻，他是欣慰于他的孙子“证明”着什么吧！　　

六、沈阳学习　　

1971年初，春节过后，我们几个人被安排去沈阳水泵厂参与反应堆主泵装配调试。　　

水泵厂有专门的军工产品研制组。人员都是经过严格政审的，两个技术员，一个机械专业，一个机械密封专业，都是工人出身的工程师。时间长了，我们与水泵厂职工就畅所欲言了。有次谈到日本人侵占东北时，七级工（当时最高八级）老韩头口无遮拦地说：日本关东军，军纪严明，老百姓院子周围钉几根桩桩，用绳子拉上，鬼子就不进绳子以内，不对百姓胡作非为；要不这样，怎么能维持其统治？　　

老工人实话实说，我佩服，深受教育。最大的收获是，强化了逆向思维，辩证思维，开始懂得“不唯书，不唯上”，要善于分析思考。　　

上面这些事，平凡、琐碎，但是，如果社会上现今二三十岁的人看了会“不可理解”，甚至会发问：历史真是这样的？所以，我“画蛇添足”：没有一丝假的，起码在主观意志上。

 抢建821厂的时代背景　　

1968年，二机部根据中央指示，决定在三线地区抢建一套“靠山、分散、隐蔽”的反应堆和后处理工程。　　

中央是根据当时严峻的国际形势作出的指示。　　

有资料披露，据统计，从1960年至1969年，由苏方挑起的各种边境事件有五千起。比如：1968年1月5日，苏军出动装甲车在七里沁岛冲撞中国边民，撞死、压死中国边民4人。之前，新疆那边（苏方）曾经把我们的边民，一批一批地给赶走、煽动过去了，有六七万人，把牛羊也给赶过去了，虽然我边防部队制止，但他们来的人多。　　

1968年8月20日，苏联强行出兵占领捷克斯洛伐克，粗暴干涉他国内部事务，让中国领导人意识到，苏联已经准备依靠武力来解决意识形态分歧了。　　

1968年10月，二机部开始选821厂建设地址。　　

经周恩来总理同意，1969年2月25日，国务院国防工业办公室批准建设821工程。　　

1969年3月上旬，中苏两军迎来更猛烈的交战。珍宝岛一战，苏军阵亡58人，受伤94人。中方阵亡29人，受伤62人，失踪1人。　　

珍宝岛冲突爆发后，苏联领导层反应十分强烈。军方强硬派主张“一劳永逸地消除中国威胁”。准备动用在远东地区的中程弹道导弹，携带当量几百万吨级的核弹头，对中国的军事、政治等重要目标实施“外科手术式核打击”。　　

1969年5月30日，周恩来总理批发中共中央、中央文革、国务院、中央军委《关于抢建八二一工程的联合通知》。6月6日，（自辞元帅军衔的）粟裕大将与余秋里召集国家有关部门负责人开会，研究落实该《通知》。8月15日，821工程“三结合”设计队在广元嘉陵旅馆开始工作。10月10日。现场正式破土动工。　　

战争可能一触即发，10月18日之前，毛泽东、林彪已经撤离北京，周恩来总理亲自安排中央其他领导人，如刘少奇、邓小平等，疏散到外地。边界谈判准备１０月２０日开始。中国领导人估计，这次可能谈成，达成某种协议，也可能苏方以谈判为借口发动大规模的突然袭击。苏联谈判代表团到达之日，没准就是苏联动手之时，这是有先例的。　　

于是，18日，在苏州的林彪发布“一号命令”，全国进入一级战备状态。　　

11月5日，周恩来总理签发国务院、中央军委的绝密电文，决定404厂2465名员工到四川，其中1735人到821工程，家属随迁。不久，几千人分3批，3天之内乘火车出发，经过70多小时，到达广元地区，受到广元人民的无私热情接待。